20
Wed, Nov

Liongón

Articulos
Typography

Ba'du' naa. Napa ga' iza. Nacuá' ti lari quichi' napa chonna neza xiña', ca nezadi' nexhecani bia' ra rini' ladxidoa'. Bixhoze' guzi'ni Mina dxi biinibe dxiiña ra Pajaritu, Pemex. Casi bigaze ñaa' naa. Bizaabe begu ique' ne bia' tapa bicuini ra zuba diaga', neza biga', gundaabe guichaique' ne gudixhebe guirá ca guichaque lucua'ya'. Nabé naxiñá' guidiruaa'. Ora ruxidxe' huiine' rucheni lu binni. Nuu tu ná ruluí' cugaanda'. Naa rabe' nabé natuí lua' nganga runi ruxidxe' zaque, nabé natiti ruxidxe'. Sicarú ca guieluá', rului'cani dxiñayaga. Naaze' lu ti chu naya', neza ndigá', ti guetastia manihuiini', ti bihuihuiini'xa ni ma' gudahua' xubaana'. Nabé naquiee' guetastia.

Ndaani xigaique’ napa’ guichiyoo xti’ guendaba’du’ xtinne’. Lu guichiyoodi’, cá Liongón. Ora ricáique' laabe, rindete' xpandabe galaa bató' ique', ridideniá' laabe lu xilate lade'. Ridxiñaniá' laabe ra nuu ladxe', ribee' ladxe' ndaani' yu, riguibeyua'ni, ne ca bizalua' cahue' ruyube' guuya' xpandabe xti' bieque. Ti bandá' zahui, nabé zitu zuhuaa' ndaani' ique'. ¡Ja, pa bia' nagana dxiiña'di'!
Liongón zuba ruaa dxibalari , ti yaga rusigaa lari dxá' yaana' cue'. Guirá dxi bia' ribiguí ruzulube xhiiña'be: riguibabe caadxi guie' ngola nasia lu ti lari yaase'. Ti nguiiu' ro' laabe, nabé nanaande' guidiruaabe ne namboolo' guielube, rului'cani dxita riguixhe tou' xti’ ñaabiida’. Naxhadxi lube purti' gupabe bexa ne biree gui'dxu'bidó' lube dxi nahuiinibe. Ora Ofelia, gunaa riguibanebe lari, gacala'dxi' guchiichi laabe la?, rabi laabe luri xhayayaga. Xhayayaga nga ti mani' rixubi ndaani' ne naraaya' ladi ni rinaaze' ruaa guiigu', riguaa ti doo yanni ne rudxiiba' laa galaa ique'. Oraque nga ruxuí' lua' naca' ñaa' ne cutuaa' guchachi'.
Riuladxe' chi guuya' ora caguiba Liongón. Chi guuya' ti nguiiu' xheta cuza' lari pipidó'. Sicarú' rucheechebe lu ca xpandagaguie'be ne ca xpandagabe. Ana pa nuuru' tu zanda gunini ya'. Tiqui tiqui nábe. Dede rase' ruyadxie' xhiiñabe. Ora Liongón cayuni dxiiña' rie ca xhie', riniti lu dxi. Ni xa ti diidxa' qué riree ndaani' ruaabe. Rindisabe ca xhita toube orasi gunaa caguibane laabe chi guidxi laabe xixa. Oraquesi nga susaanabe aguxa ne zuchiñabe diagabe dxa guicha ra ruaa ni chi guidxi laabe xixa diidxa' naga'chi'. Qué rini'dibe gasti' nisi rusaba iquebe.
Ti dxi qué ñeeda ca gunaa riguibanebeque, naa sia' zuguaa' raque ne guetastia manihuiini' xtinne'. Gudubayube xputaquebe ne bizulube xhiiñabe: ¡pas, pas, pas! Zaque guyuube guidubi siadó'. Malasi bichiibe lu xhabaguie'be, bizuhuaabe ne bidxiñabe naa. Bichiñabe guidiruaa ngolabeque naa ne lade laya bihuigui'xhi'beque, biree chupa diidxa':
-Lii la? casi naa lii. Ma xadxi rundaache' lii, laca guleneu' beeu galaa dechelu'. Naquiiñe' guiziidilu' quibu'. Guixí' zenda' siado'ro' susiide' lii ni nanna', ni qué huasiide' guiruti’.
Bidiibe ti bixidu' naa, ti bixidu' canda' naxhi nisadxu'ni' xuba' ne gucuaabe zebe, ziénebe xpandá ziñabe.
Birá gueela' xti' dxi, gunaba' ca binnilidxe' gugazeca' naa siado'ro' ne guzaaca' begu ique’ guiuba ne cadi cu'cabeni za sti' güigu' ti cadi malasi gueda guzunisa' ne gunebiide' xhaba binni. Siado'ro' zuguaa' raque cabeza, qué niniá' guetastia xtinne', beeda xa Liongón. Ne laaca qué ñeeda ca gunaa riguibanebeque. Lu chonna gubidxa bedandee lu Ofelia nacu laribeñe. Ora biiyabe ñaa bicaabe ti ridxi ngola cayuunabe. Ñaa nisi biyadxi naa, guladxi naa raque. Bicachelua' deche ndaga yoo ti ganna' xi guca':
Raque nga gunna' lábe Marianu, nácabe bizabi, ne laaca gunna' nuu ndaani'
xquidxe' xtale lu naduxhu’, casi naduxhu gudxiu xti’ cani ruuti bihui, ni richeza xhaba ca nguiiu riguiba lari guie’.

Liongón.

Soy un niño. Tengo nueve años. Visto una playera blanca con tres pequeñas franjas rojas a la altura del pecho. Papá me la trajo de Minatitlán cuando trabajó como obrero de Pemex en Pajarito. Mamá me ha peinado. A cuatro dedos de mi oreja izquierda me partió el cabello. La parte más abundante la colocó sobre mi amplia frente. Tengo los labios rojos. Tengo una sonrisa que confunde, parece burlona pero no, es tímida, nerviosa diría. También guardo una mirada glauca, como la miel del palo. Sostengo en mi mano izquierda un pedazo de pan con la figura de un marranito al que ya le comí la cola. Tengo una gula por los panes.
En mi cabeza guardo el testamento de mi infancia, es una jícara llena de imágenes: Liongón sobresale entre ellas, al evocarlo, desciendo de la parte más puntiaguda de mi cabeza, paso por la sementera de mi cuerpo, llego a su esquina y desentierro mi hígado, la casa de mis recuerdos, lo sacudo, le quito el polvo y con ojos miopes trato de mirar la efigie de mi deseo. ¡Una estampa que se me muestra difusa y distante! Qué terreno más acuoso e inasible es este al que he llegado.
Liongón tuvo una silla con forma de J y un bastidor con olotes en los bordes. Todos los días a las once y media de la mañana llegaba sin falta a bordar, bajo la sombra de una enramada seca. Hacía unas enormes flores azules sobre un lienzo negro. Era un hombre grande, con unos labios gruesos y unos ojos desmedidos como los huevos de una guajolota. Su cara tenía las manchas de la viruela y de los cambios hormonales prematuros. Cuando Ofelia, su compañera de costura lo quería molestar le decía: lu xhayayaga "cara de cuija". La cuija es un reptil de textura áspera, un reptil que atrapaba en el río, algunas veces le ataba un cinto al cuello y la traía trepada sobre mi cabeza. Entonces me imaginaba que era mamá y vendía iguanas.
Me gustaba mirar cuando bordaba Liongón. Era una imagen tan discorde. Veía un hombre tosco creando galanuras. Los pétalos y las hojas que elaboraba tenían matices más naturales que las que producían las plantas. Sus manos eran colibríes que volaban sobre las flores. Su concentración era sorprendente. En su boca habitaba el silencio. Solamente alzaba sus huevos de guajolota cuando su compañera de bordado le hacía una confidencia. Entonces acercaba su abultada oreja llena de pelos a su interlocutora. No decía nada, solo asentía.
Una mañana no tuvo compañeras de bordado, solo me tuvo a mí con mi pan de marranito. Jaló su butaque y se dio a su tarea maquinal: !pas, pas, pas¡ Así se estuvo todo el día. De repente cubrió su lienzo, se paró y se dirigió a mí. De sus enormes labios y sus dientes de jabalí salió su declaración:
-Tú eres como yo. Te he observado, también naciste con la luna en la espalda. Debes aprender a bordar. Mañana llegaré más temprano para enseñarte lo que no le he mostrado a nadie.
Me dio un beso con sabor a anisado y se marchó con su sombrero de palma.
Al día siguiente pedí que me bañaran más temprano, que me peinaran más rápido y sin aceite de ricino no fuera que con el sudor manchara el lienzo. Llegué sin mi pan de marranito para encontrarme con la ausencia de Liongón. Tampoco llegaron sus compañeras. Al tercer día apareció Ofelia vestida de negro. Cuando vio a mamá pegó un grito enorme. Mamá me corrió con sus ojos. Me escondí detrás de la puerta para oírlas.

Supe entonces que se llamaba Mariano, que era huérfano y que en mi pueblo hay ojos como cuchillo de matancero que rasgan la tela de los hombres que bordan flores.