19
Fri, Apr

Desde el fondo de este casi maduro corazón levanto mi voz para agradecerte. Gracias por haber llegado a esta noble tierra zapoteca; porque las felices coincidencias han permitido tu querida presencia en Juchitán; porque iluminaste con luminosidad potente la noche de la plaza central, una añeja plaza presenciadora –alojadora- de múltiples acontecimientos históricos: el último adiós al general Charis; el referéndum para reiterar el apoyo popular a aquella Cocei revolucionaria; el vigoroso saludo a los zapatistas de Chiapas y del mundo; los cálidos abrazos –sin acarreo- para Andrés Manuel, por ejemplo.

Julia, Beta y Lancha son hijas del carrizo que un día tejió don José en un rancho de San Agustín, las tres hermanas viajaron, porque ese era su destino, debían ser llevadas donde las pidieran, aunque tuvieran que olvidarse y despedirse para siempre de aquel olor vallisto a maguey, nísperos y guajes en que habían nacido y como también sus antepasados lo hicieron por la misma causa; y es que don José aprendió el oficio de sus predecesores familiares, quienes un día viajaron a la antigua Ixtaxochistlán, llevando esa mercancía que las tecas adoptaron para siempre por su utilidad. En fin, ahora ha pasado el tiempo y es la ciudad comercial de Juchitán quien las espera.

Juchitán, Oax.- Apenas fue pronunciado su nombre y los integrantes de la extinta Comisión Política de la COCEI vomitaron su homofobia, no escucharon las cualidades que enumeraba la única mujer que integraba aquel club de machos y futuros caciques del municipio. Marcela Coronado, en la que todos coincidían como una mujer muy inteligente, había propuesto a Elí Bartolo Marcial para integrar la planilla del candidato de la COCEI, Oscar Cruz López, para ocupar el puesto de Regidor de Educación.

En edición anterior de Enlace di a conocer una lista de nombres femeninos en la lengua de los binnizá, que forma parte de un trabajo más amplio de alrededor de trescientos nombres de personas, que pretendo publicar como un librito de consulta para quienes quieran llamar a su hij@ en diidxazá. Allí mismo me comprometí a publicar los nombres masculinos, y es el que estoy cumpliendo ahora con el listado que aparece abajo.

Retrato para Doña Elva

Como cada vez que paso por el cuarto principal de poca luz, no por eso el más sombrío de la casa; me paro frente a la imagen: aquella antigua efigie en sepia de un joven trajeado, con gestos de anciano sabio pero de postura recia. Ahí estaba mi padre, de la única forma en que lo he visto desde siempre, siempre serio, inmóvil y mudo; las únicas muecas gestuales que le vi, fueron las que imaginariamente le inventaba al sobreponer unas copiadas de padres amorosos a la imagen, cuando de niño necesité de alguna sonrisa de aprobación o cariño por parte suya. Pero nada más; pues nunca llegué a conocerlo personalmente; sino más bien por historias que pude escuchar en boca de las vecinas poco discretas de la espléndida casa colonial de enfrente. Sólo por ellas tengo referencias vanas de él; ni mis hermanos mayores que no vi más de un par de veces, ni mi hermana Sofía que cuidó de mí desde pequeño me han platicado nada del que alguna vez llegó a odiarme sin conocerme.

El pez cuatrojos del río Ostuta

Sobre los remansos del río Ostuta habitaba un pez al cual llaman cuatrojos. Antes, los pescadores decían que tenía más ojos, que por eso era capaz de ver lo que la gente estaba haciendo a mucha distancia, nada de eso es cierto, sólo tiene cuatro. El cuatrojos es un pez un poco largo y de carnes transparentes que nadie come; su costumbre es andar en cardúmenes, no es un pez solitario como el dormilón o el bagre.

Cada vez que los amigos tienen la fortuna de ver alumbrada su familia con un nuevo hijo, acuden conmigo para preguntarme nombres de personas en zapoteco, para escoger el más conveniente para llamarlo. Cansado de enlistar nombres a cada rato, mis amigos no son muy buenos para la fajina pero vieran cómo se afanan con la va…, rie xhie’ ca’, me propuse hacer un registro (de nombres que he creado y escuchado) y publicarlo. Comenzaré con los nombres para las mujeres y en la próxima entrega publicaré los nombres masculinos. Aquí tienen la primera entrega, y espero que sea de utilidad para los afortunados que desean llamar a sus hijos en la lengua dulce y sagrada de los binnizá.