23
Sun, Feb

TA TEU BIDXI / DON ARISTEO “EL SECO”

Istmo
Typography

DON ARISTEO “EL SECO”
En Juchitán, los padres recomiendan desde temprana edad a sus hijos, que nunca deben acobardarse ante los fantasmas, porque el que se intimida, se enferma de dxiibi o espanto, una enfermedad psicológica que consume al desdichado como la tisis. Hay que encararlos, dicen, preguntarles con aplomo si tienen alguna necesidad, si contestan que sí, es señal de que son fantasmas buenos, es decir, que abandonaron su lugar de descanso con autorización de dios para resolver un pendiente; pero, si no contestan, aclaran, hay que insultarlos y apedrearlos para que se vayan, porque son fantasmas malos, que bajaron a la tierra a hacer perversidades, instigados por el diablo. Para ahuyentarlos, hay que zaherirlos con las mentadas más procaces y altisonantes, y arrojarles piedras orinadas en el momento.

Aunque todo el mundo en Juchitán está preparado ante una situación con fantasmas, muy pocos logran sortear sin dificultades el acontecimiento, muchos a la mera hora se quedan pasmados y no logran proferir palabra alguna, otros no logran orinar una piedra en el instante del suceso. Sin embargo, el caso que relato, la señora salió airosa del angustioso y tétrico momento que vivió.

Aristeo “el seco”, es un señor sesentón de figura cadavérica aficionado al alcohol. Trabaja en el centro de la ciudad como bodeguero de una tienda de materiales para la construcción, y vive en la periferia, enfrente del panteón municipal. Todos los días, después del trabajo, sale a buscar su mezcalito, y se queda en el parque a tomar sus tragos, hasta que deja de mirar paseantes en la noche y los zanates lo corren con sus insoportables chillidos. Si no se siente mareado por la bebida se va caminando hasta su casa, con rigorosas estaciones para escanciarse su mezcal; pero si se siente atontado por el alcohol, toma un taxi hacia su casa, indicando siempre al chofer: “llévame al panteón”.

Un sábado por la tarde, pensando en el día siguiente de asueto, olvidó medir su consumo y tomó hasta que ya no supo de sí. El frío de la madrugada del domingo lo despertó aterido en un lugar que él no conocía, miraba hacia un lado y hacia otro y no lograba ubicar el lugar donde yacía acurrucado. Sintió pasos y se levantó como pudo para preguntar en dónde estaba, era una señora que pasaba con una tina de nixtamal en la cabeza con rumbo a algún molino. “Señora, señora,” balbuceó aquel cuerpo esquelético titiritando de frío, “dime por favor dónde queda el panteón”. La señora como pudo, haciendo malabares con la tina en la cabeza, levantó al instante una piedra y lo acometió: “¡Pinche muerto, pendejo, si no sabes regresar, por qué te sales, desgraciado. Vete, si no quieres que te parta la cabeza con esta piedra!”

Don Aristeo “el seco”, no supo qué decir, salió corriendo espantado hacia ninguna parte, perseguido por los insultos de la señora y el ladrido de los perros.


TA TEU BIDXI (Zapoteco)

Víctor Terán

Ndaani’ Guidxiguie’, nahuiniru’ binni ma cayabi bixhoze laa cadi guidxibi pa gu’ya’ huidxaagueela’, ti pa guidxibi binni racahuará, ne chaahui’ chaahui’ ribidxi ne rati. Rusiene bixhózenu laanu, guinabadiidxanu ti gue’tu’ xi canayuni canazá lade binni nabani, pa gucabi gue’tu’ di la?, naca be ti gue’tu’ cha’hui’ biree lade ca gue’tu’ ne stiidxa’ diuxi, canayubi guiní’, ti ganda guiziila’dxi’, xi biaanda’ laa ndaani’ guidxilayú; pa qui gucabi gue’tudi’ huaxa, cadi guigani ruaanu, cu’ dinu bia’ gándati’, ne guicaanu guinésanu ti guie ne gusinda’nu ni luguiá’ huidxaagueeladi’.

Neca ma nánnanu xi gúninu pa guidu’yanu ti huidxaagueela’, cadi guiranu randa rúninu ni rucaabi cabe laanu: nuu ora quepe’ gu’yu’ qui randa riní’, nuu qui randa rinesa lu xa guie. Gunaa huaxa chi guzeete’ lútudi’, gunda bi’ni’ guirá’ ni raca dxi bidxiña naganadi’ laa.

Ta Teu Bidxi nga ti binnilaanu napa bia’ chonna late gande iza, nalásebe ne nachúgabe casi ti gue’tu’, nabé naquiibe huala’dxi’ cá. Rúnibe dxiiña’ neza galahui guidxi, rápabe ti ra ridoo ni racané yoo, lídxibe riaana ruaa guidxi neza ra rindani gubidxa, bia’sipe’ ruaa Yooba’. Guirá’ dxi, casi guireebe dxiiña’, rizi’be’ ti rii huiini’ nisahuala’dxi’, ne ritibe galahui ma caye’be’ chaahui’ chaahui’ xnísabe, laga cayuuyabe guirá’ ca yaya sti binni canazá galahui’ huaxhinni, raqueca nuube guiladxi ridxi ne xqui’ ca bigose laabe. Pa gu’yabe zándaru’ sabe ne ni ma güé’be que la?, zibi’be zizabe, ne lade lade ruzuguaabe ne ruchendabe sti ngu’ lu rii stibe que; pa huaxa gu’yabe ma naxúdxibe la?, zagui’babe ti tacsi ne zábibe ni zigusá que chisaana laabe ra Yooba’.

Ti dxi, sica guixí’ rizila’dxi’ binni, bitidinabe güe’be nisadxu’ni’ bia’ gúndati’, qui ñannabe paraa yeguiababe gúsibe. Gupa sti’ nacanda que bicuaani’ laabe, cayacadítibe, guiidxi nabe, nexhe cuuxhube, ruyadxibe guiá’, ruyadxibe guete’, cadi

cayunibia’be paraa nuube, qui guidxélabe pa neza guinaazebe. Málasi binadiagabe tuuxa zedadxiña, biasaguxooñe cabe ne gudxibi ládibe, nisi dxita láyabe rihuinni ra nacahui que, biiyabe ti gunaa dxi’ba’ xuba’niaa ique, ze’ ziguutu, guní’ nécabe laa sicarí’. “Na gunaa, na gunaa, bizana’”, rábibe laa ne ti ridxi yati huiini’, caniibi téndebe, caxídxi ca dxitaláyabe “gudxi naa pa neza riaana panteón’” Gunaa que, yaca yaca guilate xuba’ sti’ layú, gundisa ti guie ne bicabi dxiichi laabe: “¡Gue’tu’ binihuati, pa nannu’ ridxé lulu’, pa nannu’ qui zanda guibiguetu’, xiñee nga bireelu’; guyé, pacaa nagasi zacheza’ íquelu’!”

Ta Teu Bidxi, qui ñanda niní’, ni bi’niti’ nga biree ziguxhooñe’, nanda ridxi bi’cu’ laa.