Cuando conocí a Hilaria o Candelaria Sosa en el año 2003, era una anciana de Tehuantepec que frisaba ya los 90 años: el tiempo le quitó su larga cabellera negra, le encorvó la espalda y la llenó de arrugas. Pero no pudo empañar su memoria, sus recuerdos, sus alegrías y sus tristezas: la muerte muy temprana de su única hija.

‘’Si yo supiera quién inventó el zapoteco lo colgaría del árbol más alto de Juchitán. Escúchenme, es la última vez que se los digo: ¡No quiero que lo vuelvan a hablar! Es un dialecto. No sirve para nada. Apréndanse el español y podrán caminar por el mundo sin renquear’’.

*Jóvenes del Grupo de Danza Folclórico “Saa Gui Cubi”, fueron ovacionados por los mitleños durante las festividades a San Pablo Apóstol

Neto González, yo, vivía en mi rancho, al norte de Niltepec y bajo los cerros de Los Chimalapas, desde donde notaba los malos tiempos por venir: las nubes espesas de octubre que se montaban sobre los cerros me indicaban el viento duro, y entonces procuraba estarme quieto en casa. Mi rancho, para mayor razón, se llamaba Pie de Banco.

Si le preguntaran a un zapoteco del Istmo de Tehuantepec cómo se dice color en su idioma, diría: color, como en español. Ya desde el siglo XVI, Juan de Córdova decía en su Vocabulario… que los zapotecos no tenían un nombre para el color, que cuando querían preguntar: ‘‘¿de qué color es?’’, decían, xi lúni ‘cómo es su cara’; es decir, cómo es la superficie del objeto.

Juchitán es una ciudad de banderas, estandartes y flores. Los juchitecos en todas o casi todas sus fiestas usan banderas y, en sus festividades religiosas estandartes, sin embargo las flores siempre van con ellos, en los altares, en sus tocados y en todos y cada uno de los bordados, que las mujeres atrapan con sus puntadas entre hilos y agujas, para estamparlos en sus trajes que usan majestuosamente en sus fiestas o diariamente en su vestimenta.

La voz huipil es un término náhuatl que se refiere a la prenda que cubre el torso de las indígenas mexicanas. Juan de Córdova en su Vocabulario castellano zapoteco del siglo XVI lo registra como: pitàni. Señala que esta vestimenta fue usada por las zapotecas y la llamó “Camisa de mujer india”.