La señora Reyna Santiago Nicolás, una mujer zapoteca de aproximadamente 70 años, vecina de la calle José F. Gómez de la novena sección de Juchitán, observa sentada en una banqueta cómo avanza sobre la calle el agua que se desborda del cauce del Río Los perros y que ya ha inundado algunas viviendas ubicadas en la ribera. Na Reyna está molesta. Los fenómenos meteorológicos excepcionales siempre provocan inundaciones en las partes bajas de la ciudad: la 9ª, la 5ª, la 7ª sección, todas ubicadas cerca del río. Su vivienda es una de ellas.

En relación con los requisitos de admisión que algunas velas establecen, se ha desatado una serie de argumentaciones, por lo menos, controversiales. Aunque no quería (por lo controversial del tema), voy a meter mi cuchara a ver si no sale embarrada.

¡¡ Hay guiee chaachi…guiee chaachi, desde cuándo y quienes perdiendo su dignidad trituran tu inocencia de flor con suave aroma de mayo, cada vez que te ensartan en delgados hilos, y te convierten en collar para adornar los cuellos y pechos de hombres y mujeres, viles mortales, que solo te merecerían fuera del mundo terrenal por tanto daño que le hacen a sus prójimos con sus hechos.

Han sido tantos los golpes que le han dado, y tan fuertes los dolores que sus propios hijos le han causado, que en definitiva dejó de creer en los milagros; es por ello que, cuando le dijeron que había la posibilidad de, al menos convertir en realidad una parte de los dos sueños que tuvo, sonrió y cerró los ojos, como queriendo hacer un esfuerzo para recordar algo de lo que ciertamente había soñado.

La sexualidad en Juchitán, Patria Zapoteca, es muy diversa. Si bien no es el paraíso muxe' que algunos quisieran, sí es un pequeño espacio de cien mil habitantes donde conviven y se toleran en la vida cotidiana varias expresiones del género humano.

El 10 de Mayo es un festejo nacional, es el día dedicado a la mujer, que no mide esfuerzos, sacrificios. Hace frente al trabajo de casa, que llaman doméstico. No hay descanso, no hay día festivo para la madre. El desayuno, el licuado, el jugo para los hijos, su ropa lavada y planchada y luego su súplica que el niño no deje de llevar la fruta picada. El sandwich para el recreo. No se fija en la falta de gratitud emotiva del hijo que sirve. Eso no le preocupa! Lo importante es que el hijo vaya con algo de comer y de beber.